猟師 スティーヴ

［納屋の鍵を開け、壷の中身を幾つか見る。
　出来に頷き、数個外へと運び出した所で活きのいい羽音が聞こえた。］

　………来たか。

［遅くなったと恐縮する青年に首を振り、残りの壷を指す。］

　あそこの壷を出して、肉を窯に並べて行ってくれ。
　燻し用の木片はあの棚の上だ。量は覚えているな？
　……ああ、時間は前と同じでいい。