湯治客 アーベル

―→自身の客室―

[そういえば部屋の位置を知らなかった。
適当に開いて他の人の部屋だと困る。
だから、誰も困らない場所を選んだ。
――彼女は、困るかもしれないけれど]

[自身も腰を下ろすようにベッドに彼女を下ろし。
向きを変え、静かに横たえる。
柔らかな布団をそっと被せ、ぽふり、撫でて]

……後悔したって、仕方ないのはわかってるけど。
もっと、話せばよかった。

[零れたのは言葉と]

……っ、

[溢れた、雫]