[こっちを拭いて、あっちを拭いて。こんにちは、という挨拶に、自分が挨拶一つしていないことに気付いた。顔を上げて]こんにちは。[同じ言葉で返した。それから、よいしょ、と何度か確かめて。ようやく満足する頃は、随分と時間の経った後だった**]