教員 オトフリート

[笑いたいのに。笑っていたいのに。
　右の頬はひきつれて、アシンメトリーにしか笑えない。
　先ほど思い出した教え子の病気が、瞼の裏で交差して、涙がぽろぽろと止まらない]

……ひつれい

[顔をふっと背けて、ポケットからハンカチを取り出した。
　ぽろりと、ハンカチと一緒にこぼれ出るのは皮で出来た、袋状の眼鏡ケース。中身は左のレンズが橋の根元からぽきりと折れて、砕けて、まるでモノクルみたいになった眼鏡の残骸]

おかしーですね、ごめなさい。

[涙をぬぐって、取り繕って。

　ああ、自分は、こうして誰かの心配をすることで
　精神をもたせているのだと、そう思った]