天文学者 オトフリート

実際、余計だろ？
いなくなるのがわかってるのに、こんな話して無駄に気、遣わせたくなかったんだよ。

……普通に、過ごしていたかったから、さ。

[返された言葉に、少しだけ、困ったように笑んで。
それから、一つ、息を吐く]

何にも、変わらないままで。
……荷物になりそうな余計なものは持たせないでって、ずっとそう思ってた。

まあ……今にして思えば。
俺のわがままに過ぎなかったんだけど、な。

[それは意図せず、自分が置き去られる側に立った事で気づいた事]

ま……それとわかっても。
言っていいのかどうか悩むものも、あるんだけどね。

[ぽつり、と。不意に呟かれた言葉は、ごく小さなもの]